她的故事
一位阿嬤怎麼坐都不舒服,怎麼躺也不舒服,止痛藥一直吃。陸碧蓮去做居家用藥訪視,看完她的用藥和就醫紀錄,判斷她根本沒看對科別,於是陪她重新掛骨科。年紀大了骨質疏鬆,脊椎有一道細細的骨裂,一般人不會當成骨折,但病人就是痛。打完骨水泥、療程結束,她再去訪視,開門的阿嬤笑得很燦爛,拿了一堆好吃的東西出來請她們。
她做藥師 37 年。畢業後在林口長庚,後來碰上全民健保與醫藥分業,覺得那是一個分水嶺,就在台中路第三市場附近開了小鹿藥局。她把社區藥局定位成鄰居最容易走進來的醫療院所,量血壓、看成分、跟長照機構合作做用藥評估都做。
講起藥她很不客氣。葉黃素要吃到 25 毫克才有用,市面上一顆常常只有 10 毫克,吃兩顆也還不夠,所以很多人覺得吃了好像有效又好像沒效。她也記得 Premarin,那是給更年期婦女的合成雌激素,大家吃了二十幾年,直到美國一位臨床醫師的研究發布,才知道有三成多的致癌率。藥停了,藥廠已經賺了二三十年。
第一線待久了,什麼情緒都接得到。她說有位精神科醫師教過她「鏡子理論」:你站在鏡子前面,鏡子裡有你;你走開,鏡子裡就沒有你了。事情處理完,那些謾罵和抱怨也該走。她奉行的另一句是把自己縮小、把別人放大,空間就出來了,但縮小不等於沒有原則。她愛看書,最喜歡吳爾芙的《自己的房間》,那個年代的女人在牛津連草皮都不能走,只能走碎石子路。整本書她記住的是一句:無論如何,你都要讓自己成為自己。