她的故事
被童軍繩勒著拖上車的時候，她沒有哭也沒有叫。兩個人身上都淋了雨，車窗被熱氣霧得全白，看不出去也看不進來。她腦子裡只有一件事：怎麼離開這裡。
那年她二十出頭。歹徒叫她把手伸出來給他綁，她沒有伸，反問了一句你是不是要錢。僵持了快半小時，她說我家裡只有媽媽一個人要養，對方沉默了一下，冒出一句我也是單親家庭。她聽出對方鬆了，就順著聊下去，知道他從宜蘭來、做油漆被人倒了債。最後他讓她走，還鞠了躬說許小姐真的很對不起。她回他一句你自己小心一點，然後沒有報警。上車以後她才爆哭。打給媽媽，媽媽只問人有沒有怎麼樣，聽到沒事就說好，回家再說。
她說自己遇到大事會冷靜，是從十歲練出來的。那年她開始拍戲，自己接通告、自己準備服裝、自己查火車時刻表、自己搭車，那時候還沒有手機。媽媽忙著賺錢，沒有一次陪她進過劇組。很久以後媽媽才告訴她，其實每次她半夜叫計程車出門，媽媽都站在樓上看，看著看著眼淚就掉下來。
小時候家裡經濟撐不住，媽媽說不能再讓她學跳舞了，舞蹈老師打電話來說不收學費，讓她繼續跳。那份溫暖她記到現在。二十幾歲從芭蕾民族轉街舞，中間有一段身體轉不過去、跳得很醜的日子，她也熬過來了。現在她開成人舞蹈課，女生限定、零基礎。來報名的人常問我太胖可以跳嗎、我五十幾歲可以跳嗎，她的回答是只要你四肢健全就可以來。「你來這堂課的一個半小時裡面，你不是人妻、不是媽媽、不是誰的女兒，你就是你自己。」