她的故事
流理台太矮,抽油煙機也太矮,她身高 160 公分卻常常撞到。直到某天,房東老奶奶回來走到那個位置前面,一切就說得通了。
那座百年日式老宅是老奶奶 23 歲嫁進來後住了大半輩子的家。她承租的時候老奶奶 94 歲,現在 100 歲了。廚房的每一個高度都是為那位老奶奶量身做的。從此以後,她會把每個來老宅的人都叫到抽油煙機前面站一站,然後說這裡有一個故事。
她原本只是在找辦公室。2020 年她剛從歐洲回來,那時候英國政府已經在處理寂寞經濟,甚至設了寂寞部門和寂寞部長,因為孤獨帶來的社會問題一直在增加。回台灣後她發現,就算待在從小長大的城市,多數人的移動軌跡也只剩兩點一線:下班不想回家,卻不知道能去哪裡。所以老宅每週三晚上七點有下班族聚會,有人從彰化、南投、霧峰一下班就驅車前來。台中舊城單行道多,來的人常常迷路,她說那反而好,在自己熟悉的城市裡有一種去陌生地方探索的感覺,人還沒到,心境就已經在轉了。
老宅開了六年,沒有下過任何廣告,也沒有自己的產品。她的做法是把別人的東西放大。附近有間古物店,她原本想租老件家具卻租不起,老闆說那你看看還有什麼其他合作方式,於是她改成每一檔展覽都替對方做陳列,遇到有緣人就推薦。今年的鈴蘭通散步納涼會,她說服那位老闆把老件搬上街頭,老闆一開始覺得店就在旁邊、何必大費周章。活動第二天,老闆跟她說沒想到你們做得很不錯,因為街上不斷有爸爸指著那些桌椅跟孩子說:爸爸小時候就是在這樣的桌子上吃飯的。
她給自己的角色取了兩個名字:地方經紀人和文化釀造師。前者是把地方的好放大,後者是把大家習以為常的東西攪在一起,變出新的風味。一場活動收三百元,給講者三分之二,剩下的連場地和清潔費都不夠,還要出飲品點心。她說她真正在收的是別人的第一次:第一次站上舞台講自己的故事,第一件帶回家的老件。老宅奪走了很多人的第一次,而那些第一次,會被記得很久。