她的故事
她半年內買了兩千多卷布。教室塞爆了，她每天去拖地，因為怕布髒。
那是她五十幾歲的事。在那之前，她已經想放棄了。她跟老公說我不做了，我去民宿幫你的忙就好。老公說做了這麼多年，不要放棄。沒過多久，她第一次看到手織布。台灣人習慣用日本布，幅寬一百一十公分，她看到那個窄窄的幅寬時眼睛就亮了，買了一卷回來試，然後就一直買，沒有停過。她說有些事情是你一碰到就知道它厲害在哪裡，自己也沒織過布，卻能一眼看出哪一卷值得留。
她會把布攤開來講給你聽。銅錢紋是腰纏萬貫的意思，正面一個圖樣，翻過來又是另一個。喜字布是十六頁的踏花，十六片腳踏板配合手上的動作，每一個字都是織出來的，線全部先用植物染染好，不是印上去的。海棠花挑花布最難，圓形的花要用手一小橫一小橫挑出來，翻到背面看那些數不完的線頭，就知道機器挑不出那種感覺。這些布多半來自成千上萬個織過布的婦女，留給子孫，子孫看不懂就賣掉或在拆遷時丟掉，她才有機會買到。她說現在收到手上就變成一種責任，將來要把它們展出來，不要讓下一代再丟一次。
她說自己是四十歲才開始學習的人。傳統家庭長大，媽媽從小告訴她以後結婚生子帶小孩就好，不用太會讀書，她也就一路不太認真地過。真正把她打亂的是當媽媽。愛一個孩子就會開始怕，怕自己哪天生病、怕給不了他們未來，那幾年她沒有食慾也無法專心，一個禮拜掉十公斤。她去學的其實不是拼布，是怎麼安頓自己，後來才發現穩定自己，旁邊的人就穩定了。
拼布是逛街時撞見的。她看到教室裡的裁縫車，重新想起自己對針車的喜歡，先報名再說。教她的楊惠如老師是她口中最不計較收益的一位，也是她生命裡的貴人。她是老師的第一個講師學生，拿到證照之後老師生病了，臨走前交代把所有的書全部送給她。後來她幫老師把還沒完成的學生一個一個帶到證照，那些人的證書上寫的指導員都還是楊惠如。老師留下的布料和機器，她賣一賣把錢交給家人。
拼布教會她的事很具體：慢。她性子急，以前隨便縫，包包做出來歪歪斜斜，只能拆掉重來。有人問她四十歲才找到方向會不會太晚，她說遇到恐懼要趁年輕，因為穿越它是需要體力的。周圍的人焦慮、害怕，她都恭喜他們，因為每個人終究會遇見，早一點遇見，到最後那天才有辦法笑著面對。