她的故事
2022 年，她的右眼視野中央出現一個黑點。那個黑點不像飛蚊症會亂飄，是固定的，眼睛看到哪裡它就跟到哪裡。而她的工作，是把右眼貼在觀景窗上。
她看了四家醫院，其中一家跟她說沒救了。第四家告訴她剛好還在黃金治療期，一個月內處理掉了，留下一團病理性的飛蚊。她說跟視覺中心被遮住比起來，這樣已經很知足。
在家靜養那段時間她不能用眼太多，只能走來走去。有天她看到家裡音響的布面孔洞，用左眼看是一個一個排列整齊的洞，用右眼看那些洞被黑點填平，變成一片光滑的表面。她說那感覺很像兩個靈魂在看同一件事物。今天是她知道自己眼睛生病，所以知道它在騙她；如果從小兩隻眼睛都是這樣，她會不會就以為音響本來長那樣。
那陣子男朋友固定送她一支花。她還是想記錄，可是不想碰相機，因為相機會一直提醒她自己現在是殘缺的。於是她換了掃描器：全暗的房間裡打開蓋子，把花放上去，在掃描的過程中滾動或拖拽。高畫質掃一張要十五到三十分鐘，她說那有點像現代版的暗房。展覽取名 .tmp，電腦的暫存檔，還不是正式檔案、一直在變動的那種東西。畫冊印在歐根紗上，紗會起毛邊、會脆化，每翻一次就變一次，永遠沒有完成體。有人問她這些作品和她是什麼關係，她講到快哭出來，說有時候像朋友，有時候像親子。
她會走上這條路是因為阿公。整理遺物時她翻到一台底片相機，裡面還有幾張沒拍完，她拍完拿去沖洗，洗出來的是她五六七歲的照片。她那年大一，看著那些畫面想的是：原來這是阿公眼中的我。人走了，她還能看到他的視角。
大學時她沒錢買相機，每個禮拜煩惱器材要跟誰借，後來打工存錢自己買。爸媽以為她在外面鬼混，畢業後想把她留在雲林，她把所有相機塞進防潮箱鎖起來，扛著箱子離家出走，冷戰了大半年。後來爸爸帶著親朋好友訂了四大盆蘭花放在展場門口，壯觀到全世界都知道那裡在辦展。
眼睛出事的時候她想過一個問題：如果把攝影從我身上抽掉，我還剩下什麼。答案是好像什麼都沒有，所以她開始創作自己真正想講的東西。她說她一直不懂大家講的「當下」是什麼，直到有天在高鐵月台上一陣風吹過來，她心裡想這風好涼，然後才明白，原來就是這個。