邱珮昀 Chloe
EP074・空間居家

邱珮昀 Chloe

森林屋營運長
如果累了就回到森林裡,安靜地當一棵樹吧。

她的故事

她說森林裡遇上暴風雨,倒下的不是最高的那棵,也不是最弱的那棵,是根沒有扎穩的那棵。

那是她自己的故事。事業和副業都上了軌道、運動習慣也維持得好好的時候,她病倒了。多發性硬化症,免疫系統無差別攻擊自己的神經,把好細胞當成壞細胞。之前有一段時間她一直低燒,量起來三十七度,醫生不會給藥,她也就沒放在心上。腰先是癢,一兩個月後某天早上起床整個麻掉,人是歪的,走路協調不了。她當時以為是工作太累,還想著要多去上瑜伽課多拉筋,後來才知道錯過了黃金治療期。

最嚴重的時候她連房門都很難踏出去,下一階樓梯要用盡全力保持平衡。她說那時候最慶幸的一件事,是終於有時間跟八十幾歲的阿嬤好好聊天。從前是她扶著阿嬤走路,那陣子換成阿嬤扶著她,或者兩個人並排,一起慢慢地走。

半年後她第一次回到工作崗位,做得到的事情不到平常的五成。她是主管,心裡對主管的想像是必須最厲害的那一個,所以那天她很在意大家的眼光。結果同事接受了只有五成的她。她說那讓她非常感動,原來即使沒有一百分,被認可的是她這個人,而不是她做了什麼。

那間屋子叫靜謐森林屋,最初是阿嬤的心願。孩子們分散在北中南,中秋節都跑到日月潭的河堤旁邊賞月吃月餅,阿嬤想著能不能有一個自己的地方。屋子在半山腰,海拔四百,地形是梯田式的,車一停就在最高點,往下走樹越來越高,人像被環抱在裡面;晚上最吵的是青蛙。她最先注意到的變化來自哥哥。在老家各人有各人的房間、各做各的事,到了山上哥哥會主動去倒垃圾、洗菜切菜。她說她好像認識了第二個他。

軟裝是她做的。她不跟流行,先理解光從哪裡進來,樓上兩間套房一間西曬一間偏暗,她就一間走裸色系、一間用深色和剛硬的材質,客人一走進去就說感覺完全不一樣。真正的開張也很巧:屋子還是空殼、家具都沒買,一位日本客人一口氣訂了一週,他們只好一天之內把裡面補齊。後來疫情來了,那位客人始終沒能入境。

現在她想說的話很簡單。生病之前她是完美主義者,總想著準備好了再做;病後她覺得自己拿回了一張可以再活一次的票券,所以先做再說。她說一棵樹倒下之後會慢慢腐朽,把能量交給周圍的菌菇、蕨類和苔蘚,那也是一種活著的方式。累了就回森林裡當一棵樹,這樣就夠了。

← 回空間居家 全部故事